前言

策展人 鄧  彬

2024年4月寫于江南大學       

過去幾十年中，中國古代家具大規模地從鄉村流散到城市，這次前所未有的流動是單向的、不可逆的。我們親歷了這個過程，并看到了大量的古代家具實物，它們都與過去的生活相關聯，它們離開了故土，也就意味著一種生活離開了，我們在興奮與懵懂中與幾千年的農耕生活告別。

攝影：鄧彬

我始終覺得，十幾年前修復古代家具的經歷對我有很深的影響。那時候我才20多歲，成天著迷于在江南四處尋找古代家具。在漫漫長日里，我與這些灰白皮殼的木頭家具靜默以對，它們像是我相識很久的朋友，能真切感受到它們親近于人的氣息。古代木作匠人們幾乎沒人留下名字，可他們分明是身懷絕技的物質文化創造者，對自然有切實的理解與深刻的感悟，擇料制器，從容不迫。

攝影：鄧彬

古代家具需要理性的規劃與把握，不然家具構件無法精密地組裝起來；匠人們又用直覺去處理細微變化，將自身感性融入技術細節中。和今天流水線上的工人們不同的是，這些擁有內在型知識的人不只是手工勞動者，他們參與設計與制作家具的全過程，大腦和雙手協同工作而不是分離。古代匠人們也不同于藝術家，匠人的能力非個人化而是集體經驗的累積，明式家具通過回應過去而獲得智慧的密度與藝術的深度。

中國古代家具有著很重要的工藝和文化價值，在世界上有廣泛的影響力：歐美許多博物館皆有中國古代家具的藏品，而國內目前只有故宮、上海博物館、湖州博物館等少數文博機構有古代家具展示。另一方面，因為世界范圍內持久的收藏熱潮，許多古代家具在轉賣過程中為迎合海外藏家的喜好，粗暴修復與清理以致破壞了原始信息，甚為遺憾。幸而國內一些卓有遠見的收藏家身體力行，堅持不懈地收藏中國古代家具，"廊廟之材非一木之枝"，集腋成裘方成規模，客觀上也為國家保存了一筆豐厚的文化遺產。

2009年《留余齋藏明清家具》在三聯書店（香港）有限公司出版，遂引起業內的廣泛認可與贊譽。書的裝幀與內容都屬上乘，攝影精良，細節清晰，還有將古家具應用在現代居室環境中照片，這在當時同類型出版物中是比較少見的。書中還分享了作者的一些收藏心得體會，觀點誠懇熱切，不乏真知灼見，其中尤以“關于‘皮殼’”一文影響最為深遠，對業內重視古代家具的原始狀態有一定貢獻。

2009年黃定中先生的《留余齋藏明清家具》在香港三聯書店出版。書中的古代家具洵美且異，精麗可愛，我尤愛書中幾張跨頁照片：古家具放置在現代空間正在使用，新舊混搭，完全不泥古，在新生活里與古物相處和諧。書中還有一篇文章令人印象深刻，作者呼吁要珍視古家具的皮殼和原始狀態，而當時業內普遍還沒有這方面意識，古家具大多被褪漆打磨一新，十分可惜。黃定中先生此文洞中肯綮，影響深遠。

九年后的秋天，我初次拜訪黃先生，是在他的建筑設計事務所里。我們坐在一張山西的木榻旁聊天，四周全是古代家具和雕塑，既有富室巨家的紫黃重器，也有古趣盎然的漆木家具，還有很多是古代家具的殘件與構件。它們都是中國古代家具文化的碎片，有著豐富的工藝和文化信息，跂彼室奧，透過它們能窺見古代木匠們創造的中國古代家具文化概貌。

2018年中山區氏傳統木作陳列館開始建設，區勝春先生希望完成一項心愿，藉由此館向公眾傳播中國古代家具和木作文化。陳列館建設期間，黃定中先生多次給予幫助和支持。聽聞開館時間基本確定后，黃先生遂提議借出藏品用作于專題展，以示襄助。經過討論和商議，我們遂策劃了這次以椅子為主的古代坐具展。椅子在中國家具發展史上有極重要的意義，我們的先民在中唐至五代時期完成了從席地而坐到垂足坐的轉變，古代整個東亞地區只有中國人接受了椅子等高型坐具，可以說椅子在一定程度上重塑了一千多年前中國人的生活。椅子是與人關系最親密的家具，人們在制作上傾注了許多的心力。椅子也是使用最頻繁的家具，一張優秀的古代椅子能保存到今天非常不容易。

本次展覽中的古代家具是歷史長河里的遺珍，經歷過當時的工匠與文化精英的合作、對話與互動。它們不僅僅是家具，還是一個時代和文化的側寫。它們來自全國各地，服務于古代不同的社會階層需求，制作材料和工藝也不盡相同，皆出自無名工匠之手，每一件古代家具都是一本書，一本古代工匠寫給未來的書。我們希望能藉此向觀眾呈現中國古代家具文化豐富多元之面貌，了解中國古代工匠們的智慧和非凡技藝。

二人談：融入 · 皮殼 · 材質

鄧  彬:

您好像說過古代家具中最喜歡的是椅子，是不是和您從事建筑設計有關?家具和建筑都是三維立體，事實上很多知名的建筑師也設計家具，比如前幾年忽然流行的昌迪加爾椅就出自柯布西耶之手。那么，從事建筑設計的工作背景對您看待古代家具或者椅子有影響嗎?

黃定中:

標準答案是有影響。古人建房子是大木作，造家具是小木作，都是在天地間營造出新空間，而且建筑空間也需要家具擺設而完成它的使用與審美功能，所以彼此會有影響。但我想喜歡椅子應該也不只是源于職業上技術性的懂，而是審美角度的喜歡，真愛般的喜歡。至于你提到的柯布西耶，他是神一般的存在，說我是他的迷弟，也好像占他便宜一樣，他的作品都是和時尚沒有關系的永恒經典。現實中好椅子比好建筑更少，設計好椅子更難，我國的馬巖松建筑師也設計出很棒的椅子，十分難得。 

鄧  彬:

2004年我購入一張櫸木大方凳，沒想到這張充當小茶桌的大方凳喚起了我對古代家具的興趣。有些古代家具是非凡的藝術品，它的審美比我高，所以能不斷啟發我。當然，如果只是把古代家具當做視覺愉悅的審美對象，我覺得也是不公允的，古代家還具有謙遜、內斂和樸素的精神氣質。黃先生您是如何看待古代家具的?它們對您的生活和工作有影響嗎?

黃定中:

你已經總結得很好了，我就回答第二個問題吧。不同的東西帶給我們不 同的感受，不同的衣服、不同的食物、不同的空間、不同的家具它所包含的信息量是完全不同的。明式家具是世界公認的美器，我有幸在工作和生活的空間里經常能夠近距離接近它，必須感恩。此外你說及的古家具除了引起審美愉悅，還會感染到內斂克制的精神，這點我十分認同。舉一個物質層面的例子，常在沙發上躺坐與在傳統木椅上端坐的區別應該是:致椎間盤突出與治椎間盤突出之別。

定廬是黃定中先生的工作室。前方是一張紫漆嵌畫云石圈椅，后方畫圖的桌子是一張頂牙羅鍋棖平頭案，右側是一張鐵力木架幾案，上面擺著一些古代雕塑

古代家具有些適合單獨展示，而有些可以在生活中繼續使用

鄧  彬:

確實是的，人人都喜歡沙發，但在沙發坐一會兒就要"葛優躺"了，如果在沙發上睡一覺的話就會腰疼。不過現代人家中大都還是會擺沙發。我看您的空間中大量放入古代家具，它們和沙發這些現代西方家具在一起好像也很融合，這種混搭看似輕松隨意。但我想這么多不同時代、不同地域的藝術品要在一起和諧相處可能也不容易，您是如何處理這些難題的呢? 

黃定中:

難嗎？只要都是真正的藝術品就不難，或者說知難行易吧。其實成功的建筑空間布置一定是帶有時代性的。現在21世紀第三個十年很流行混搭的風格，明式椅具、中古沙發、當代油畫等置于通風采光合適的現代空間里，不難擺出高格調的視覺效果來。反而把明式家具放在明代建筑里，擺回五百年前的樣子，那反而是倒退五百年，像現代人住進了古裝戲的攝影棚里了。 

鄧  彬:

確實也回不去了，我們在蘇州找了一個明代老宅擺上明式家具，發現還不是那個味，后來終于明白了明代的生活不是只有房子和家具，還有其他生活細節和質感。2009年您在《留余齋藏明清家具》書中有一篇關于古代家具皮殼的文章， 文中提出古代家具皮殼是有獨特審美價值的，是時間賦予的美感，有一次我們的對談中您也說，古代家具的架構與空間有關，而皮殼是關于時間的。關于皮殼和時間的關系您能與我們談談嗎?

黃定中:

我可能是第一個用文字呼吁保存古家具原皮殼的，但總結出"造型是空間，皮殼是時間"金句的是秦一峰老師。剛才說到時下把空間打造回古代一樣是倒退，那么把古家具翻新也一樣，庸人自擾，不合道。我曾想如果有一部錄影機由我出生跟拍到我老去，然后壓縮成兩小時的電影來播，估計我會感動得不行。同樣，如果有一張明代椅子被請到你家，隨椅附送它由出生至今大約五百年跨過的時空，寄住過的家家戶戶、入座過的男女老幼的實錄影片，你可能也會感動到哭暈在家里，不會覺得這些信息可有可無。那么我們可以理解皮殼就是這張有故事的椅子的信息場。 

窗邊擺著古代賞石和歐洲的舊金屬臺秤，清代圈椅對著的是現代設計師用天然水晶柱制作的圓形吊燈。墻上一幅拓片，寫著"不此不彼"

空間中并不全是中國古代椅子，也有當代設計的椅子和沙發

鄧  彬:

我們現在看到的王世襄、陳夢家的收藏，還有張仃在20世紀 50 年代初幫原中央工藝美術學院購買的一批明式家具都不重視皮殼。甚至到21世紀初明式家具收藏熱愈演愈烈后，也很少有人重視古家具的原始信息和皮殼。您對古家具皮殼的認識是怎么形成的?

黃定中:

王老與陳老是我們古家具收藏者的前輩，高山仰止。但應該說每一個時 代都有它的局限性，當年明式家具的受眾是西方頂尖的收藏家，他們都要求古代家具干干凈凈地放在家里使用性收藏，這一觀念也影響至今。當然，應該承認市場上已經洗了皮的回流家具也是真的假不了、美的丑不了的古董家具，也值得愛好者們收藏。 

鄧  彬:

留余齋收藏的家具數量很多，所以在與您一起選擇"上座"展品的時候，我有一種亂花漸欲迷人眼的感覺，很難取舍，雖然事前也有預定一些標準，但現場的每一件家具都是很有特點的，所以就不好辦。您挑選展品的時候看上去是很果斷的，不像我那么猶豫，那么您挑選的標準是什么呢? 

黃定中:

可能是我選擇自己的藏品作為展品，所以我壓力比你小而已。至于標準，我認為這次展覽的椅具級別應該算是很高的了，有好些很美的，也有些特殊的，當然，僅這幾十張椅具難以面面俱到，一年展期滿后，下一年換展由你挑選補充。

鄧  彬:

這次展覽您最喜歡的家具是哪一件?理由是什么?或者多說幾件也行。

黃定中:

多說幾件也不成，這里面最起碼有二十幾件是我最喜歡的，你一說一 問，很多張古美椅子都在我眼前出現，怕我不選它。算了，我都很喜歡好了。 

圈椅圓融的造型在空間里是和善的

中國古代家具的腿型有些是三彎，有些是直腿，有些是"X"形

鄧  彬:

古代家具有很多種材質，現代人習慣將古代家具分為軟木家具和硬木家具，而且以材質貴重與否作為判斷古代家具價值的依據。收藏界曾有過非常激烈的討論，所以后來就有了對"唯材論"的批判，認為對古代家具的價值判斷應該立足于制作工藝和藝術價值，材質是次要的。但您曾說過"唯材論"和"不唯材論"都不可取，您可以具體展開談談嗎?

黃定中:

世界上的人與事都是多元的，不是非此則彼的。一件古代家具作品的好差是由它的時代、地域、工匠優劣、材料好壞、后人是否愛惜使用等等綜合因素決定的。材質只是其中一個因素，不應"唯材論"，但是"不唯材論"也不對。不同的材質有不同的重量、不同的質量，形成不同的能量，我常說維納斯像由白石做和由石膏做，氣場肯定是完全不同的。佛說不著相，唯材、唯漆、唯款式、唯時代、唯地域都不應該，但強說應該，好像也沒錯，這問題大專辯論會上可以吵半天，勝負難料。 

鄧  彬:

這次展覽中有一組展品很有意思，它們是三件形制一樣的四出頭官帽椅，但材質分別是黃花梨、雞翅木還有櫸木，它們很可能是在同一時期甚至是同一作坊內制作的。我想也許是這款四出頭椅子是經典的、流行的，所以木匠才反復做，這也反映出當年江南家具制作的商業化和標準化程度很高。另一方面是不是也說明材質并不是最重要因素?或者這三件家具還是有一些不易覺察的區別？

黃定中:

是的，前面說的唯材論基本是個偽命題，在工業革命之前，不同材料便做出不同形式的家具，這也叫材料語言。但這三張椅子算是難得的個例，說明當年這種座面偏方、座高偏矮、無聯幫棍的四出頭官帽椅是經典時尚款式，而且黃花梨、雞翅木、櫸木也是當年江南貴族的時尚用材，所以才出現這有意思的案例，這三張椅子也在北京做過主題展。但也如你所說，在大框架內細看各自也有各自的個性表達，或者與材質不無關系。 

定廬庭院中的黃花梨圈椅和石方香幾

古代石刻和木質家具

鄧  彬:

中國古代家具是我們祖先留下的重要文化遺產，它對世界現代家具設計產生了很多影響，對設計師、藝術家而言都是重要的靈感之源，可以從中不斷獲益。但國內有古代家具展品的博物館很少，大部分人不太容易能接觸古代家具。我去過您設計和管理的一間商場，它很特別，商場中隨處可見一些古代的雕塑和家具，商場中還有小型的博物館和展覽，比如古代雕塑館、古代木工工具館等。這些可能與您個人的收藏興趣有關，但將它們用于商業空間中是出于什么樣的考慮呢?

黃定中:

文化兩字并不高深，無處不在，飲食是文化，商業也是文化，人、事、物皆能以文化之。我曾注意到《人民日報》報道應把商業引進博物館，讓年輕人在博物館里逗留多些時間。同理，我們把博物館引入商場的目的也一樣，在休閑生活中豐富顧客的審美體驗，所謂文商旅結合。 

鄧  彬:

我看商場的主要消費者以年輕人居多，您覺得這些年輕人會喜歡這些古代藝術品嗎? 

黃定中:

我理解真正的文化是打壓不下去的，真正的美好，包括古代藝術品高級別的美也是遮蔽不了的。大部分年輕人很喜歡古美術的，而少部分年輕人有一段年少反叛的日子，看山不是山的日子，之后只要多接觸，一定會慢慢感受到那些古代藝術品中不可復制的美、永恒經典的美。 

鄧  彬:

古代藝術品的真實細節營造出來的氛圍感會將人包圍，體驗到一種潤物細無聲的文化情境。我喜歡商場那間粵式早茶餐廳，四周擺著許多老錫罐，墻上鑲嵌著明代的琉璃雕塑，很多展品都是與龍的主題有關系。我很有興趣地去挨個仔細看，但大部分顧客看上去并沒有特別地關注這些，您會不會覺得有些遺憾啊?

黃定中:

這里三言兩語不容易說清楚，當然多說也沒把握說清楚。首先我不遺憾。從悲觀的角度，有觀點認為平均審美是倒退的，也許以后更甚;從感覺良好的角度說，所謂曲高和寡、曲低和眾也自然和諧;從樂觀正能量的角度看，大部分顧客的若無其事，其實是有其事的，他們只是不喜歡燒腦細究，但是身心也會感覺得到古代藝術的吸引力以及美的氣場的。只是敏感的自知，欠敏感的不自知。

「上座」

——留余齋藏中國古代坐具展覽圖錄

《上座—留余齋藏中國坐具展》是為同名展覽而制作的圖錄，書的導言 “古代中國的椅子”一文主要是描述中國古代椅子發展概貌以及梳理展覽的思路與線索；圖版則分兩部分，分別是本次展覽的48件古代坐具和11件古代家具明器，后者未出現在展覽中；書中還有留余齋主人黃定中先生與本次展覽策展人鄧彬的對談等內容。

全書共有268頁，約4.7萬字。分為導言、圖版、索引、對話、展覽空間、附錄、后記七個篇章，圖錄尺寸185x260mm，軟精裝帶函套。